第7話　崖の上の夫婦

　配送車は、濡れた路面を削るような音を立てて止まった。

　急制動に身体を投げ出され、美琴は胸へ抱いていた紙袋を両腕で庇った。助手席の足元へ数枚の資料が滑り落ちる。二十二年前の身辺調査書。その表紙が泥のついた靴底のそばで半ば開き、「桐生美琴」の文字を晒していた。

　耳へ当てた携帯電話からは、もう呼び出し音が聞こえない。

　確かめようと画面へ目を落とした瞬間、運転席側の窓が強く叩かれた。

「窓を開けてください」

　雨音を貫く、征士郎の声だった。

　配送車の運転手は、美琴と窓の外に立つ男を交互に見た。征士郎は濃紺の傘を差し、濡れた山道には不似合いな仕立てのよい背広を着ている。乱れのない髪、落ち着いた姿勢、抑えられた声。美琴を追って山道を駆けてきた人間には見えなかった。

　背後には榊原家の黒い車が、道を塞ぐように停まっている。

「あなた、誰ですか」

　運転手が窓をわずかに下ろした。

「榊原征士郎と申します。そちらにいる女性の夫です」

　征士郎は内ポケットから名刺入れを取り出した。雨に濡らさぬよう指先で一枚抜き、開いた窓の隙間から差し入れる。

　白い名刺には、榊原医療開発専務取締役という肩書が印刷されていた。

「妻がご迷惑をおかけしました」

「迷惑というか……この人、追われてるって」

「家族間で少々行き違いがありまして」

　征士郎は困ったように眉を下げた。

「妻は昨日からひどく混乱しています。病気の妹の手術を巡って感情的になり、会社の資料を持ったまま自宅を出てしまったのです。警察にも相談しています」

「違います」

　美琴はすぐに言った。

「この人は、私の口座を勝手に解約しました。病院の記録も偽造されています。警察へは、私の方から――」

「美琴」

　窓の外から名を呼ばれ、声が止まった。

　それでも二十二年間、逆らう前に黙ることを覚えさせられてきた声だった。身体が先に反応し、喉が狭くなる。

　征士郎は運転手へ視線を戻した。

「ご覧の通りです。今は誰が何を説明しても、敵だと思い込んでしまう」

「思い込んでなどいません」

「妻は昨夜、妹へ手を上げました。今朝は会社へ押しかけ、機密資料を持ち出しています。健康状態も心配で、担当医からは安静にするよう言われているところです」

　病院には、美琴が提供へ前向きだという記録が残されている。

　真実の一部だけを選び、順番を整えれば、美琴は簡単に異常な妻へ変えられる。

　運転手の目から、先ほどまでの警戒が薄れていった。

「でも、この人、裸足で山を走ってたんですよ」

「妻がそこまで追い詰められていることに、夫として責任を感じています」

　雨粒が傘の縁から落ち、肩を濡らした。

「これ以上、見知らぬ方を巻き込みたくありません。妻はこちらで保護します。ご親切に感謝いたします」

「保護ではありません」

　美琴は携帯電話を握った。

「この人と一緒に行けば、何をされるか分かりません。警察へ連れていってください。先ほどの交番ではなく、別の――」

　画面が暗くなっていた。

　通話履歴には、発信した番号と、通話時間一秒の表示が残っている。

　誰かが出た。

　美琴の声は届かなかったのだろうか。

「電話、返してもらえますか」

「お願いです。もう一度だけ、かけさせてください」

「奥さん。悪いけど、俺も仕事中なんです。旦那さんが来てるなら、夫婦で話した方がいいでしょう」

「美琴、降りなさい」

　征士郎が言った。

　その声の奥に、先ほどまで他人へ向けていた柔らかさはなかった。

　運転手もそれに気づいたのか、一瞬だけ眉をひそめた。だが名刺へ再び目を落とし、ためらいながらも助手席の扉を解錠した。

　小さな機械音が、美琴の耳には錠前の外れる音ではなく、逃げ道が閉じる音に聞こえた。

「警察へ確認してからにしてください」

「旦那さんが警察に相談済みだって言ってるでしょう」

「俺には、どっちが本当か分からない。でも、このまま連れていくわけにもいかないんですよ」

　その通りだった。

　見知らぬ女が、夫に追われていると言う。

　一方の夫は、名刺を差し出し、警察へ相談済みだと説明する。濡れた服で資料を抱き、泣き腫らした顔で訴える美琴より、どちらが信じられるかは明らかだった。

　征士郎はすでに、社会の中で信じられる顔を作り終えていた。

　美琴は紙袋を抱え直した。

　助手席から足を下ろす。靴を失った右足が冷たい泥へ触れ、小石が破れた靴下越しに刺さった。

　征士郎は傘を美琴の頭上へ傾けた。

　夫が妻を気遣う、穏やかな仕草だった。

　その手が美琴の肘を掴む。

　指は痛いほど強かった。

「資料を渡しなさい」

　唇をほとんど動かさず、征士郎が囁いた。

「嫌です」

「ここで騒げば、運転手も警察も、ますます君を信じなくなる」

　顔には微笑を残したまま、指だけが深く食い込む。

　美琴は運転手を見た。

　彼は気まずそうに視線を逸らし、携帯電話を受け取ると窓を閉めた。配送車はゆっくりと後退し、黒い車の脇を抜けて走り去った。

　赤い尾灯が雨の向こうへ消える。

　美琴の耳には、発信先で一度だけつながった通話の無音が残っていた。

「車へ乗れ」

　専属運転手が後部座席の扉を開ける。美琴はその男の顔を見た。長年、屋敷と会社を行き来する際に何度も世話になった人物だった。

「お願いです。警察署へ行ってください」

　美琴は後部座席へ押し込まれた。

　征士郎も隣へ乗る。扉が閉まると、雨音が遠ざかり、革と香水の匂いが満ちた密室になった。

　車が発進する。

　美琴は資料を膝へ置き、右手で扉の取っ手へ触れた。施錠を示す小さな突起は下がっている。

　征士郎は答えず、濡れた袖口を布で拭った。

　美琴は窓の外を見た。

　山道を下り、市街地へ戻るものと思っていた。だが車は途中の分岐で、自宅とは反対方向へ曲がった。

　海を示す案内標識が、雨に濡れて青く光っている。

「この道は、家へ戻る道ではありません」

「少し静かな場所で話をする」

　背中に冷たいものが走った。

「警察署へ行ってください」

「警察では話にならなかったのだろう」

　征士郎は前を向いたまま言った。

「君の説明には証拠がない。私が君を騙した、薬を飲ませようとした、臓器を奪おうとしている。そんな話を、誰が信じると思う」

　美琴は膝の資料へ手を置いた。

「ここにあります」

「会社の内部資料を盗み出したという証拠ならな」

「私を結婚前から調べていた記録です。父の会社、株式、信託、健康状態まで」

「企業同士の婚姻には調査が伴う。珍しいことではない」

「目的欄には、資産と議決権の長期管理と書かれていました」

　征士郎の横顔は動かなかった。

「三年前の資料には、私の検体を無断で使った記録があります。本人への告知は不要と書かれていました」

「それで？」

　平坦な問いだった。

　美琴は夫の顔を見た。

「それで、とはどういう意味ですか」

「知ったところで何が変わる」

「病院では、私がすでに説明を受け、提供へ前向きな意思を示したことになっています。六月十七日、私は会社にいました。誰が私のふりをしたのですか」

「病院側の記録違いだろう」

「本人確認書類と署名があるそうです」

「なら、君が忘れているだけではないのか」

「また私を、正常ではないことにするのですか」

　征士郎はようやく美琴へ顔を向けた。

「今の君を見れば、誰でもそう思う」

「私をこうしたのは、あなたです」

「違う。君が従わなかったからだ」

「書類へ署名し、手術を受ければよかった。そうすれば貸金庫へ行く必要も、会社の倉庫を漁る必要も、警察で恥を晒す必要もなかった」

「私の口座を解約したのは、署名を拒む前から決めていたのでしょう」

「術後の管理に必要だった」

「関連会社へ全額移すことが？」

「資金を分散させるより効率がいい」

「私のお金です」

「夫婦の財産だ」

「結婚前の預金も、父から相続したお金も入っていました」

「二十二年間、この家で生活できたのは誰のおかげだ」

　美琴は窓へ目を向けた。

　街並みが途切れ、海岸沿いの道へ入っている。鉛色の海が、ガードレールの向こうで荒れていた。雨に煙る水平線は曖昧で、空と海の境が見えない。

「華帆との子どもは、どうするつもりだったのですか」

「今、その話は関係ない」

「関係があります。私の肝臓を華帆へ渡し、華帆にあなたの子どもを産ませる。私はそのあとも妻として家に残り、会社を支える。そういう計画だったのですか」

「華帆が余計なことを言ったようだな」

「否定しないのですね」

「子どもは守る」

「私たちの子どもには、存在しなかったと言ったのに」

「またその話か」

「あの時のことと、今を同じにするな」

「あなたにとって違うのは、母親だけでしょう」

「華帆の身体に負担をかけるな。今は情緒が不安定な時期だ」

「私の身体へは、肝臓を切り取る負担をかけてもよいのですか」

「君は健康だ」

「健康な人間には、未来がないのですか」

「私との結婚は、父の会社と株式を手に入れるためだったのですか」

「答えてください」

「何を今さら」

「では、本当なのですね」

「桐生宗一郎の会社は、あのままなら潰れていた」

「あなたが取引停止を仕組んだのですか」

「私は機会を利用しただけだ」

「冬真と関わり続ければ会社を潰されるという話も、嘘だったのですか」

　二十二年前、冬真へ別れを告げることさえできなかった。

　連絡を絶ち、征士郎へ嫁ぐことが父と従業員を守る唯一の道だと信じた。

　冬真が自分をどれほど恨んだとしても仕方がないと思っていた。

　あの選択の土台そのものが、征士郎の作った嘘だった。

「どうして、私だったのですか」

「宗一郎の一人娘だったからだ」

「君と婚姻関係を結べば、株式と議決権を長期的に管理できる。宗一郎が死ねば、桐生家の資産も君を通じて動かせる。当時としては最も確実な方法だった」

「私は十八歳でした」

「成人していた」

「父が倒れ、会社を失うと脅され、誰にも相談できなかった」

「それでも署名したのは君だ」

「二十二年間、私が会社の経理を担ってきたことも、最初から計算していたのですか」

「君に数字を見る力があると分かったのは、結婚してからだ。正式な役職を与えずとも、君は会社のために働いた。父親の会社を守っていると思わせておけば、いくらでも無理をした」

「私が倒れそうになっても、休ませなかった」

「君が自分で働いたんだ」

「あなたは、私の作った資料へ自分の名前を書いた」

「妻の仕事は夫の成果の一部だ」

「給料も、肩書も、何もくれなかった」

「生活は保障した」

　だから財産も、労働も、身体も差し出すのが当然だと。

「華帆の病気が悪化した時、私が提供候補になると知った」

「それで、利用できるものがもう一つ増えた」

「そうだ」

「最初から臓器が目的だったわけではない」

「華帆が生まれたのは、君と結婚した後だ。病状が悪化し、君が候補になり得ると判明した。それなら使わない理由がない」

「家族の中で融通できるものを、外から探す必要はない」

「私の肝臓は、会社の資金ではありません」

「君は私の妻だ」

「君が従っていれば、何も知らずに穏やかに暮らせた。手術が終われば療養させ、回復した後は今まで通り家へ戻すつもりだった」

「華帆とあなたの子どもがいる家へ？」

「表向きは何も変わらない」

「私の口座も株式も、あなたが管理したままで？」

「君には難しい判断をさせない方がいい」

　海岸道路から細い上り坂へ入る。風が強まり、車体がわずかに揺れた。

　前方に、崖沿いの展望駐車場が見えた。

　雨の日には訪れる者もいない、古びた場所だった。海側には低い柵が続き、その向こうは切り立った崖になっている。

　駐車場の中央には白い車が停まり、その傍らに華帆が立っていた。淡い色の外套に透明な傘を差し、病院へ向かったはずなのに、化粧も髪も乱れていない。

　黒い車が停まると、征士郎は先に降り、美琴側の扉を開けた。

「降りなさい」

「ここで何をするつもりですか」

「話を終わらせる」

　美琴は資料を抱き、車外へ出た。

　潮を含んだ風が強く吹きつける。濡れた髪が頬へ張りつき、裸足の右足から体温が奪われた。

「お姉ちゃん、そんな格好で何してるの」

　心配する妹の声だった。だが目は、美琴の胸にある紙袋だけを見ていた。

「それ、返して」

「これは私に関する資料です」

「会社のものでしょう？」

「私の血液を無断で調べた記録も入っています」

「だから必要だったんだよ」

　華帆は傘を傾け、一歩近づいた。風に煽られた透明な傘が大きく歪む。

「私の命がかかってるんだから」

「私の同意は必要ないの？」

「お姉ちゃんなら、最後には助けてくれると思ってた」

「助けを求める人は、先に相手の口座を奪い、逃げ道を塞いだりしません」

「お義兄さんだって、好きでこんなことをしたわけじゃないよ。お姉ちゃんが言うことを聞かないからでしょう」

「報告書を返して。手術へ同意してくれたら、もう責めないから」

「あなたが私を責めるのですか」

「だって、お姉ちゃんのせいで会社まで危なくなってる」

　華帆は傘の柄を両手で握り、声を強めた。

「その資料が外へ出たら、病院との契約も信用も全部なくなるかもしれない。会社が潰れたら、お義兄さんは何もかも失うんだよ」

「不正をした結果です」

「そんな言い方しないで！」

「お義兄さんは、ずっと家族のために働いてきたの。お姉ちゃんだって、この会社のお金で暮らしてきたでしょう」

「その会社を二十二年間支えたのは私です」

「でも、誰もお姉ちゃんに頼んでない」

　征士郎の隣で帳簿を見続けた夜も、資金不足を埋めるため頭を下げた日も、誰も頼んでいないことにされる。

「手術を断ったら、会社が潰れる」

　華帆は腹部を庇うように手を当てた。

「この子が生まれる前に、お義兄さんが逮捕されたり、父親として何もできなくなったりしたら、どうするの？」

「それも私の責任だと言うの？」

「お姉ちゃんが黙って同意すれば、何も起きないんだよ」

「私は病気なの。このままじゃ、この子を産めないかもしれない。お姉ちゃんには健康な身体がある。会社のことも分かる。四十歳までちゃんと生きてきた。少しくらい、私に分けてくれてもいいでしょう」

　美琴が二十二年かけて積み上げたものは、華帆にとって少しずつ分けてもらえるものだった。

「私は同意しません」

　美琴は雨に濡れた資料を抱き直した。

「資料も渡しません。病院へ行き、私の名で作られた記録をすべて調べます。口座と貸金庫についても、正式に手続きをします」

　華帆の目から涙が消えた。征士郎が二人の間へ入る。

「十分だ。美琴、車へ戻れ」

「戻りません」

「今は興奮している。自宅で落ち着いてから話す」

「自宅には帰りません」

「帰る場所はあそこしかない」

　美琴は征士郎を見た。雨に濡れた夫の顔は、二十二年間見続けたものと同じだった。

　けれどもう、その表情の奥に愛情を探すことはなかった。

　紙袋を抱く腕へ力を込める。

「私には、どこへ行くかを決める権利があります」

「妻が夫の許可なく、どこへ行くつもりだ」

　美琴は静かに息を吸った。潮の匂いが肺へ入り、冷たい雨が頬を伝う。

　裸足の足裏は傷つき、立っているだけで痛んだ。それでも今、自分の身体がここにあることを、はっきりと感じていた。

「私はあなたの妻である前に、私です」

　征士郎の顔から、表情が消えた。

　次の瞬間、彼の手が美琴の腕を強く掴んだ。

　これまで他人の前では決して見せなかった怒りが、初めて剥き出しになった。

「誰のおかげで、その名前を守ってこられたと思っている」

　低い声が、荒れた海の音より冷たく響いた。